3月1日。漫画家の真澄は、高校時代の恩師・新庄の家を訪ねる。その日は新庄の50回目の誕生日。同級生の鶴岡や天童も集まってくる。彼らは、新庄の一人娘・たまきから、新庄が突然学校を辞めたと聞かされる。半年前、新庄の妻・優子が亡くなり、新庄は抜け殻のようになっていたのだ。真澄は鶴岡と天童に提案する。15年ぶりに、新庄に授業をしてもらおう、と。もう一度、新庄に生きる力を取り戻させるために。

「若人よ来たれ！君もクリスマスに芝居をやらないか！」クリスマスの1週間前、新聞広告を見た5人の俳優たちが、池袋の劇場に集まってくる。しかし、彼らの前に現れたのは、演劇経験の全くない、90歳のおじいちゃん。元小学校教師の梅原清吉だった。彼は、70年前に書いて、上演できなかった脚本を、自らが主演して、上演したいと言う。スタッフは清吉の家族たちで、もちろんみんな演劇未経験。俳優たちは最初激しく反発するが、清吉の情熱に打たれ、次第に本気になっていく。本番はクリスマス。はたしてたったの1週間で、芝居は完成するのだろうか？